Biru

blue.jpgEverything is blue, his pills, his hands, his jeans
And now I’m covered in the colors pulled apart at the seams
And it’s blue*

Aku selalu menatapnya dari balik jendela kamarku. Tubuhnya yang kurus, badannya yang tinggi, wajahnya yang pucat, dan bibirnya yang sewarna buah plum.

Aku selalu menatapnya dari balik jendela kamarku. Bola matanya yang sebiru samudra, alis matanya yang laksana semut beriring, dan pipinya yang tirus.

Aku selalu menatapnya dari balik jendela kamarku. Langkah kakinya yang tergopoh, lengannya yang sekurus tangkai kayu, dan helaan napasnya yang terengah.

Kudengar namanya Biru, dan ia tinggal sebatang kara. Aku tak pernah melihat orang lain masuk ke dalam rumah kecilnya. Aku tak pernah tahu siapa kerabat dan keluarganya.

Kudengar namanya Biru, dan aku sangat ingin berkenalan dengannya.

“Hai, namaku Merah,” kataku saat akhirnya aku memberanikan keluar dari kamar. Aku tersenyum padanya yang sedang berdiri di muka rumah.

Dia tersenyum padaku. Matanya sayu. Keningnya berpeluh. Jemarinya yang kurus menjabat tanganku.

“Namaku Biru. Mengapa aku tak pernah melihatmu sebelumnya?” tanyanya.

Aku hanya tersenyum sambil menatap mata birunya.

Aku ingin sekali mengatakan kalau aku selalu memperhatikannya dari balik jendela. Aku ingin sekali mengatakan kalau aku ingin sekali berteman dengannya. Aku ingin sekali mengatakan kalau ia tak perlu selalu sendirian seperti sekarang. Aku bisa menemaninya.

Namun saat menatap mata birunya sekali lagi, aku tahu, aku harus segera meninggalkannya. Sebelum kujawab pertanyaan sederhananya, aku berlari. Masuk ke dalam rumah dan tak pernah keluar lagi.

***

Aku pernah mencintai seseorang, namanya Biru. Kudengar sekarang, ia telah menjadi Abu-Abu.

You were red and you liked me because I was blue
You touched me and suddenly I was a lilac sky
And you decided purple just wasn’t for you *

Depok, 19 Februari 2016

* Halsey, Colors
** picture from Unsplash.com

Advertisements

One thought on “Biru

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s